小学校で習う日本史の復習から始めよう。日本国には、行政区分として四七の都があり、それぞれの都は四七の道に分かれ、道は四七の府に、府は四七の県により構成される。これが「四七都道府県」である。一九世紀後半、藩と呼ばれた日本各地の行政区画は、黒…

「やあ。はじめまして」 きっと初対面の私たちは、まず自己紹介から関係を始めるのが無難かもしれない。とはいえ、私自身が何者かであるかという情報は、あなたが何者かであるのかという情報と同じくらい無意味だと思う。なぜなら、私は何者でもない存在とし…

12 月。いま、ここは冬だ。 私は分厚い板ガラスを 2 枚も備えた戸に手をかけて、思い切り引っ張る。戸はゴロゴロと緩慢にレールの上を走りだし、それに接触している人間が一人通るのに必要十分と思われる幅の空間を作り出したあたりで動きを止める（私が引っ…